-
觉得有些话一直是在我们心里头要表述,可是我们找不到更精确的言语表达出来。直到看到别人的描述的时候,才会在心里笃笃点头,对的,就是这样。
[我们急吼吼要得到一件事物时不过是跟自己当即的欲望作斗争,那件东西是什么,得到以后该怎么用,其实都不重要。就像爱书的人最钟爱的其实是那个买书的过程,电影青年喜滋滋的是买碟的过程,猎艳高手追到一个女人后就进行下一场狩猎--那么我买一双4000块的鞋子又不穿,就比他们更加罪大恶极吗?]--《阑珊纪》
有了这段话,我便很容易向HSF解释为什么我不喜欢用手机看书了,除了自己曾经的职业外,更多的是我享受的是买书的过程。也许是徘徊在书店,也许是在家里坐等快递员……总之在收到书的那一刻,也许可以抱着书坐在沙发上,就是不看,也是喜悦的。所以,看着书架上渐渐多起来的书,我很满是欣慰。
在厦门一年,买了近百本书。看它们整齐地林立在那里,感觉甚好。而在YD的家里更是整个书橱甚至柜子里都全是书,你不觉得这是巨大的财富吗?
电子书,看完就删了,没有质感,甚至最后连一点痕迹都没有留下。[当时,大家年纪已经不小了。我27岁了,再看待感情的态度和17岁时肯定不一样。小时候看重感觉,是否很喜欢对方,但喜欢一个人又会对对方要求很多;年纪大些的时候就不那么奢求,两人相处不讨厌是第一位,重要的是,你得到了你想要的东西。我们试着相处后,觉得彼此还可以。虽然也存在很多问题,但那时候已经比较能想得开。过了一年,我们就结婚了。]--《周末画报》2009.NO3/4
我是想要表达什么。我想大家都清楚。
挑挑拣拣,最后其实不讨厌便可。不再赘言。 -
上演了一场巨大的孤独
2009-03-07 | ..阅读后..
当时从书店抓回这本《阑珊纪》基于两个原因:1.柏邦妮给作的推荐;2.封底作者绿妖对这本书里的数篇小说一个扼要的介绍。
柏邦妮说:绿妖的笔法,就像一个人,用缓慢的,笨拙的方式爱着一个人,刚开始并不觉得多么感人和吸引,但是你静静地读下来,那些你知道了出身,知道了背景,知道了最微小心事的人们,他们的命运,他们的战争,你都会感同身受,你都会刻骨铭心。她用最笨的方法写小说,据我所知,这也是最聪明的方法。
绿妖说:在我的小说里,女人都获得十分吃力,她们大多并不美貌,显得有点笨拙,但都十分强悍,足够坚韧,因为她们要求的多,尊严,自由,独立,品质好的生活,她们必须为此付出代价。--你会发现我没有提到爱情。这是女人的死穴,有一部分人已经修炼到没有,有些人则永远保留,如同保留没有进化彻底的阑尾。
好吧,我承认最终让我决定买回来细细阅读的是绿妖的这段话,并且是错误地理解了这段话。我以为书里的小说描述的女人都是光鲜亮丽但是都不需要爱情强悍的一个族群。我以为这整本小说都不会提及爱情--相反地,每一个小说都是与爱情有关的故事。只是,她们可能都最后错失了爱情,没有落得一个好归宿。
我怀疑柏邦妮口中最聪明的方法,是指将自己的现实生活套入了小说中。大多是时尚杂志女人的故事,我用了女人这个词,是因为在绿妖笔下的她们真的都在三十岁左右,还是孤身一人。总是在爱情道路上跌跌撞撞,最后到所有人都催促结婚的年龄还是一个人事业在上。
在整本书8部小说都看完的时候,我合上书,突然觉得自己也被巨大的孤独所笼罩。连续失眠的两个晚上都和书里传染给我的寂寞有关,两场的大哭也都是最自己的自怜。--在我强调自己要安逸生活up生活美好生活的背后,我给自己留了一个很大很大孤独的阴影,那个阴影只有我自己能走进,可是一旦进入,我就会沉沉笼罩在其中。
后来我又告诉自己说,你才23岁而已。即使你是剩女,也还算是年龄小的剩女,还有那么多优质大剩女在前面排队,就你,还是慢慢等着吧。可是,我仿佛又不害怕这么单身姑娘的样子,尽管你们甜蜜尽管你们热恋尽管你们就要步入婚姻的殿堂。我依然也可以自娱自乐。只是,在有些夜里,我会需要自己抱着自己哭上一场。
其实,我最想说的是,在看这本书的时候武小比一直跳跃在我脑海里,因为她也始终是活得很精彩的女子。
世上也许是会有美妙的邂逅,但是一定没有那么多。于是,我开始想念那些单纯而又疯狂的冲动的小事。
那么,这本书,和我一样还在爱情道路上跌跌撞撞找不到归宿的亲爱的们就不要看,我不希望你们和我一样在习惯了独身安逸生活后又要陷入一场巨大的孤独中。
我独自上演了一场巨大的孤独。内心透出的无能为力。
-
又开始阅读《百城记》(下》,我家的书是各个角落都有的,所以我在哪个角落都可能随手拿起一本书看起,所以很多书是同时进行阅读的呵呵。不过昨天晚上已经把《他的国》看完了,最后有点出人意外,有点让人心里堵。
《百城记》(上)大概是半年前看的了,是按照奥运传递路线来编写的一本我喜欢的“城市”类型书。(上)让我惊艳的是和我年纪相仿的陆南的文字,这次(下)还是让我感慨了一番姜还是老的辣。
我还是习惯先挑选自己熟悉的城市阅读。(下)中比较熟悉的城市有诸如洛阳、大同、大连、青岛、包头……(下)的第一篇便是包头,因为个人原因,我曾经在包头小居过半个月,11月的时候,福州还是蛮热的天气,大同已经要穿很厚的衣服。当时在大同的朋友告诉我说,网吧里随便一个都是家里爆有钱的,可是他们就是追求的在网吧里的热闹劲,而不喜欢在家里冷冷清清上网。
大同街头也确实是比较落败,就算是市区的地方也是到处都是摆摊的样,很像我家小镇圩天的阵式。也是真的可以在街头就看到拉驴卖苹果的大爷,当时还好生兴奋。
可是,书里描写的一些落败让我对大同的印象突然又重新鲜活起来。这样对大同唯一印象的东方削面,也莫名觉得落寞起来,是觉得大同这整个城市的落寞。大连和青岛是很容易被摆在一起比较的两个城市。也许是这个老姜黄章晋在写大连和青岛的时候狠狠夸了夸厦门(我不管他是不是夸,反正我觉得那样的描写是夸),所以让我对黄章晋在(下)的表现有了非常好的好感,也会觉得他的角度、笔锋会比年轻者锐利得多。
[ ……相比之下,海岸线上最多只有鹅卵石的大连,间明显要黯然失色了。依我看,在城市之美上,真正与青岛难分高下的应当是厦门。]--《青岛:美丽的别人城市》
[美丽的城市,富有的外地人逐渐将本地人挤出去,其实是个宿命。这是一个世界性的普遍现象……在中国最极端的例子,无疑是海南。……相比之下,有着自己支柱产业的青岛、大连,在某种程度上,这种分化并不算剧烈。中国唯一避免了这种城市宿命的,应该是厦门。谈到厦门没有成为一个沿海却空心的外来人度假村的时候,厦门人谢海粟给了我这样的总结:“所有区域性的经济中心城市,如果自然环境又好,都有这个趋势:外来有钱人抬高房价。这个时候,本地的教育水准就起决定作用了。重视教育的,会借助外来阔佬而致富;如果建成的是没底气的暴发户式的新开发区,那土著就完了。房价高除了环境好、外来人口涌入,还有一种是就业机会好,高知人才涌入。厦门应该算是两个因素都有。厦门确实是教育立市、港口立市的典范。你看,厦门大学制造了多少新厦门人啊,我们的连岳和我们的市委书记都是。]--《青岛:美丽的别人城市》
尽管我可能也不属于厦门的土著,可是生活在厦门如此地这般热爱,我就是对这些话语有像在吹捧我一样的得意。纵使我也惊叹过大连的广阔、青岛的红……我想,会最让我流连忘返的还是只有厦门这样的安逸。
这也是我或者说很多生活在厦门人喜欢生活在厦门老城区的缘故吧。
所以,如果要将鼓浪屿真正当作一个景区来培养,而不是厦门生活圈子的一个部分,我真的很不乐意。
这么再翻出(上)中由王小山撰写的厦门,就不那么让人感到亲切。黄章晋擅于最生活的圈子中抓到这个城市最灵魂的东西。如果如果,我还是一枚小小记者……ok,打断。
包头是个超乎我意料的美好城市。曾经差点去到的城市,订好了机票,然后自己默默退掉。有些东西,我无力挽回,即使那座城市再美好,她也不属于我。
草草翻开来,并没有阅读完,我总爱在阅读一半的时候就有很多话想说。
因为火炬道路的原因,(下)偏下了西北和北方,相对于(上)中南方城市的描写,就算是个人偏见也好,我还是更加热爱于我所在的南方。
或者说由于书三位记者也生活在南方,对南方的描写也是更加美好。
请北方人原谅我们南方人的狭隘。 -
那天读完《鲤·谎言》最后一篇小说,很难睡去,心中有很多恐惧。我是个几乎从来不看恐怖片、惊悚片的胆小鬼。就是一篇提及一些鬼怪的小说,即使知道不是真的,也没有影响,只靠我的想象便让我恐惧得很,最后还是开着小台灯才渐渐进入梦乡。
这几天还一直有点笼罩在那恐惧中。走路过马路的时候总害怕自己是否会被突如其来的车辆撞倒,还会在心里小小模拟下,撞倒后以怎样的姿势可以受伤得轻一些。
有一点对死亡有一种病态的抗拒。
也算是我热爱生活的表现吧。我不知道是不是大家都会有间接杀人的过往呢?小说里的男人因为对问路女人的不满故意指了一条绕远的路,然后那女人居然就在过马路车祸死去了。
对,我就是说这样的间接杀人,有吗?我总觉得我有。
是大四的时候在检察院实习去看守所提审的一个老头。依他的罪行是不足以被判死刑的吧,他一直用带着他乡镇的口音问在不耐烦提审他的我,我是不是会被枪毙。我说不会。他说他们[指也在看守所里关的人]都说我会被枪毙。我继续说不会。反反复复好多次,我也没有耐心地和他解释为什么不会。只是单纯地告诉他不会。
后来,没几天,听说他在看守所里自杀了。
[嘘,其实这是好像要封锁的消息。]
我知道责任不在于我,可是多多少少还是会有一些自责,觉得自己的不够耐心间接导致了老头的自杀。
唉。两年后,我除了叹息,也没有更多的方式去除我心中的遗憾与愧疚。再开始读的是《他的国》,韩寒的新书。其实我已经很久不读韩寒的书,似乎中间落下很多本都没有阅读。《他的国》仍然不乏韩少特有的调侃,包括对国家一些现象的调侃。看了确实还是蛮爽的一本书。不过还是会觉得韩寒有故意将一些段子硬塞进书中,不过这也就是他特有的东西吧,没有了这些东西,想必会失彩很多。
才在阅读到一半,喜欢窝在沙发或者是睡觉前靠在我的[pill先生打座]靠垫上,读闲书。
也算是可推荐的一本书。晚上回家后拿回了信箱里的《贝太厨房》,这期《贝太厨房》比上期的好,上期的很多对于我来说可操作性不强,这期的几乎样样都可操作,顿时又对刚做好卫生的厨房充满热情。
这里要说明下我家的厨房。昨天欲在做午饭前打扫下厨房,结果在一个死角发现一大窝我现在提及都还会脸发麻的蟑螂,直接就把残局丢在那里,立马喊了钟点工阿姨来做厨房卫生。可是她也只有今天才有空,今天我家厨房终于是恍然一新啦。从阅读转移到做卫生。囧……我果然是不做卫生会死星球来的啊。
最后是在昨天的《厦门晚报》言论上看到的几句话,觉得很精辟。[其实我忘记了,只是记得有这么回事,特意找回昨天的报纸来翻翻。]
1.媒体的责任在于:当社会哭时,不让大家哭得更伤心;当社会笑时,不让大家笑得太狂妄。
2.先让文章发表,再收取稿费,叫文章;先收到稿费,然后文章发表,叫软文;写完文章发表,拿不到稿费,叫博客。
3.让自己的员工不失业,不丢饭碗,这并不比到处做慈善活动、到处捐款的慈善家差。另外,最近厦大很热闹啊。山寨F4开始在厦大拍了,厦大国防生又在厦大自导拍戏,周董的熊猫也在厦门的学校挑校园戏场。
我会不会有幸看到一个熊猫人在中山路奔跑啊?那实在太有爱了嘛~~~~完蛋,我又大跑题。
-
之前对《鲤》这系列书并没有说有满意到让我惊艳的地步,现在想来应该是自己没有真正静下心来阅读。便怪罪于别人的博学,自己对外国小说的无知。并且带有一点对这群熟悉的女子肆无忌惮描写性有点难以接受,昨天在阅读时间前半段边聊QQ边看的时候,还和人开玩笑说《鲤》系列简直是在走情色擦边球路线。
最近阅读的是《鲤·谎言》,在mirror栏目下那组图之前我还是带着浮躁在阅读。后来是那组图文《见信好》。里面有关记忆的一段文字迫不及待地想敲打上来和人分享:
有些记忆会离家出走,不甘被驯服,碾平,制成标本,硬要在外面闯荡一番,弄得遍体鳞伤才肯回来。有关你的记忆就是这样,最近才回到家,住下来。它已经支离破碎,但看起来依然高贵。
之后的《态度》栏,又再度让我惊艳起来。或者说是之前的对于一些书籍中“谎言”的评论,源于我的孤陋寡闻,唤不起我的共鸣,那么这些心情传记的文字便很容易打动我心底的“谎言”。甚至看着想自己萎缩起来,不管是自欺欺人也好,还是善意的谎言也好,还是自圆其说都好,其实我本身也是彻头彻尾一个被谎言包围的躯体。
有时候文字的共鸣很重要,会让我有欲望将之前被我定义为“隐晦深奥”的文字再重新认认真真不带着浮躁的心情阅读一遍。我承认,我对不一定驴驴的《以爱之名,泅渡暗河》中提及的谷崎润一郎的小说《钥匙》相当有兴趣。描述的是深处上流社会的丈夫策划妻子与自己的学生通奸,发现人类快乐世界竟潜藏着如此奇妙的乐园的故事。
其实就是草草翻过的“隐晦深奥”中,也激发了我看很多小说的欲望。是该静下心来不浮躁看书。昨天和牛说到有时候会觉得自己太肤浅。买书的速度明显快过了阅读的速度,不肤浅当然不应该表现在买书上,而应该表现在真正阅读上。
其实还没有阅读完。就迫不及待上来说这些话。更是因为看到一张表单。《那些从小到大骗了我们很久的谎言》。你能想起的有多少呢?
1.吃西瓜如果不把籽吐出来,肚子里就会长出西瓜。 [深信不疑。]
2.我是垃圾桶里捡来的。 [似乎听过。]
3.泡泡糖吞到肚子里会把肠子全部粘住。 [难道不会吗?]
4.如果不把碗里的饭粒吃干净,脸上就会长出大麻子。 [曾经信过。]
5.换牙齿的时候,要把上面的牙齿往土里埋,把下面的牙齿扔到房顶上。 [换牙时一直遵守。]
6.警察会把淘气的小孩抓走,而且是随时随地的。 [现在耻笑小时候的好上当。]
7.亲嘴就会生出小孩来。 [额……]
8.吃耳屎会变成哑巴。 [这个没听过哦。]
9.收集烟标就可以兑换游戏卡。 [没有听过。]
10.屁股不能坐在枕头上,会长疔子的。 [貌似听过。]
11.说谎的小孩鼻子会变长。 [匹诺曹啊。]
12.在有屋檐的地方不能打伞,不然会长不高。 [看到后有想起来是有这么一条。]
13.2000年以后,我们就能到月球上旅行了。 [这是对人类的幻想嘛~而且神七啊!]
14.不许吃鱼子,吃了鱼子的小孩不认识数。 [不知道。]
15.玩火的小孩晚上会尿床。 [不知道。]
16.耳朵软的男孩怕老婆。 [不知道。]
17.父母小时候考试都没有得过第二名,全是第一。 [哈哈!]
18.魂斗罗传说中隐藏的水下第八关。 [不知道。]
很奇妙呢。有些谎言为什么会一直存在呢。甚至于……第一、三条我到现在还有点相信--|||
嗯,谎言无止境,书海无边。
